Záznam z prvej ruky od sprievodcu kliniky vo Wisconsine odhaľuje, ako obťažovanie, zastrašovanie a násilie proti potratom naďalej formujú boj za reprodukčnú slobodu ešte dlho potom Roepád.
Pôvodne publikoval UpNorthNewsdigitálna redakcia vo Wisconsine, ktorú vlastní a prevádzkuje Courier Newsroom, ktorá poskytuje žurnalistiku založenú na faktoch a zameranú na komunitu pre Wisconsin a o ňom so zameraním na to, ako rozhodnutia prijaté v Madisone a Washingtone ovplyvňujú pracujúce rodiny, komunity a demokraciu v celom štáte.
Protipotratové násilie nie je prežitkom minulosti. Poskytovatelia potratov a personál kliník čelia desaťročiam cieleného násilia vrátane bombových útokov, podpaľačstva, vyhrážok, obťažovania a invázií na kliniky. Tieto hrozby sa zintenzívnili až poRoe éra.
Molly (priezvisko bolo utajené z dôvodu ochrany osobných údajov), 35-ročná eskorta kliniky, hovorí, že sa nenechá odradiť od pomoci pacientom získať starostlivosť, ktorú potrebujú na klinike v Milwaukee, ktorá poskytuje potraty.
Nižšie Molly načrtáva súčasnú krajinu hrozieb, ktorým čelia poskytovatelia, históriu, ktorá informuje o tomto momente, a to, čo je v stávke, keď sa minimalizuje alebo ignoruje násilie voči pracovníkom v oblasti reprodukčnej zdravotnej starostlivosti.
Od veľmi mladého veku som mal intenzívny zmysel pre správne a nesprávne. Koncept, že s mojím telom sa bude niekedy zaobchádzať inak ako s mužským, sa cítil veľmi nespravodlivo, a to je niečo, čo ma vždy veľmi zaujímalo.
Keď som mal 12 rokov, dozvedel som sa, čo je potrat, a bol som veľmi nahnevaný, že s tým môže niekto nesúhlasiť.
O existencii eskort na potratovej klinike som sa dozvedel z článku, ktorý som čítal, a po voľbách v roku 2016, keď bol prvýkrát zvolený Donald Trump, som cítil veľkú motiváciu stať sa ním.
Mal som skľučujúci pocit, že Trump vyhrá. V tom čase som žil v Illinois a počas volebnej noci som so skupinou priateľov v Chicagu sledoval návraty. Všetci to boli učitelia, ktorí väčšinou pracovali s deťmi z hispánskych komunít, a mali o svojich študentov strach.
Po voľbách som cítil veľkú hanbu a vinu, pretože som sám nekonal a nezapojil som sa do žiadneho komunitného aktivizmu, ktorý by tomuto výsledku zabránil, ale uvedomil som si, že hanba a vina tejto situácii nepomôžu.
Vedel som tiež, že keď uviaznete v doomerizme, najlepšia vec, ktorú môžete urobiť, je niečo.
„Som tu, aby protestujúci kričali, aby nekričali na pacientov“
Hneď na druhý deň som sa rozhodol zavolať svojmu miestnemu plánovanému rodičovstvu, aby som bol dobrovoľníkom. Byť eskortou pri potratoch ma oslovilo, pretože by som mohla komunikovať s ľuďmi, ktorí prichádzajú na kliniku na potrat, a poskytnúť im podporu.
… Robil som eskortovanie s ľuďmi, ktorí to robili 30 rokov. Títo ľudia sú moji starší a veľmi si ich vážim.
Molly, 35-ročná eskortka na klinike

Bolo to pred ôsmimi rokmi, keď som prvýkrát začal s touto prácou a stala sa mojou vášňou. Väčšinou robím jednu štvorhodinovú zmenu cez týždeň a ďalšiu v sobotu.
Byť sprievodcom na klinike ma hneď zaujalo. Bolo to priamo v súlade s mojimi hodnotami – mať kontrolu nad vlastným telom a životom.
Bolo tam aj niečo emocionálne dojímavé na tom, že ste tak integrálnou súčasťou situácie, keď ste vedeli, že niekedy ste boli schopní byť rozdielom medzi tým, keď niekto nebol fyzicky napadnutý, alebo keď vás demonštranti obťažovali.
Ako sprievod som tu na to, aby protestujúci kričali, aby toľko nekričali na pacientov.
… Naučili sme sa to len tak oprášiť, ale povedal by som, že dosť veľa z nás eskort bolo fyzicky napadnutých.
Molly
V roku 2019 som sa presťahoval do Wisconsinu a sprevádzal som na nezávislej klinike s názvom Affiliated Medical Services. Bolo to veľmi ťažké miesto na vykonanie práce. Boli sme na jednosmernej ulici bez parkoviska a na chodníku sme stáli naozaj nos na nos demonštrantov proti potratom. Museli by sme prejsť blokom, aby sme sa stretli s pacientmi vychádzajúcich z áut a demonštranti by nás nasledovali.
Pozdravili sme pacientov a kráčali vedľa nich a potom by po ich druhej strane kráčal anti, takže boli medzi nami zovretí. Antis sa chceli dostať fyzicky čo najbližšie k pacientom, aby sa s nimi mohli porozprávať, dať im literatúru a pokúsiť sa ich prinútiť zmeniť názor na potrat.
Po dohodnutých stretnutiach sme tiež odprevadili pacientov späť k autám, pretože demonštranti ich nasledovali, niekedy na bloky, a kričali na nich, aby sa nevracali na druhé stretnutie, čo by bola skutočná procedúra potratu.
(Poznámka redakcie: Vo Wisconsine musia pacienti po prvom stretnutí absolvovať povinnú 24-hodinovú čakaciu dobu, ktorá zahŕňa poradenstvo a povinný ultrazvuk.)
„Demonštranti využili príležitosť a pľuli na nás“
V sobotu, čo je náš najrušnejší deň, je zvyčajne asi tucet protestujúcich proti potratom. (Protestujúcich nazývame „antis.“)
Keď sme sa pokúšali odprevadiť pacientov na kliniku a von z nej, demonštranti sa veľa tlačili, strkali, lakťom a kontrolovali zboku. Je to zvláštne, pretože sme sa to naučili jednoducho oprášiť, ale povedal by som, že dosť veľa z nás, sprievodcov, bolo fyzicky napadnutých.
… Fyzickosť dala tomuto dielu zmysel. Snažil som sa na to sústrediť, a to ma menej vystrašilo.
Molly
Najdrzejší fyzický útok bol, keď na mňa jeden anti položil obe ruky a strčil ma na zem. Našťastie som nebol zranený.
Ale na druhej strane, strkanie a strkanie vo vás vyvolalo veľmi fyzický pocit, že stojíte na svojom mieste.
Potom, v ére COVID-19, sme s ostatnými eskortami nosili tvárové štíty a demonštranti využili príležitosť a pľuli na nás, pretože sme ich mali nasadené.
Ale napriek fyzickému násiliu, s ktorým sme sa stretli, ani jeden zo sprievodcov na mojej klinike nikdy neodišiel s modrinami.
Keby som niekedy ráno ležal v posteli a rozmýšľal, či sa mám ukázať na smenu, prepadol by ma pocit, že tam musím byť. Vedel som, že demonštranti budú fyzicky hore na pacientoch, a to dávalo tejto práci zmysel.
Snažil som sa na to sústrediť, a to ma menej vystrašilo. Navyše som robil eskortovanie s ľuďmi, ktorí to robili 30 rokov. Títo ľudia sú moji starší a veľmi si ich vážim.
Zdieľali hororové príbehy z 90. rokov, keď to bolo ešte volatilnejšie, a ja som si pomyslel: No, keď to zvládli oni, ja zvládnem toto.
„Váš život je pre nich veľmi bezvýznamný“
Toľko som sa naučil o deeskalácii. Agenti ICE v Minneapolise počas nedávnych rozsiahlych protestov tvrdili, že nie sú schopní deeskalovať situácie. Ale eskortné kliniky pre potraty robia deeskaláciu radikalizovaných ľudí a my nemáme žiadne zbrane. Sme jedinečná skupina ľudí so silným deeskalačným tréningom.
Ak do vás jeden z demonštrantov strčí, kráčajte ďalej.
Ak vedľa vášho pacienta kráča anti a začne sa tlačiť dovnútra, postavil by som sa dozadu a povedal: „Ahoj, nemusíme sa navzájom tlačiť.“
Ak na nás antis kričia a hnevajú sa, odvráťte sa a nepozerajte sa na nich.
Keď trénujem nové eskorty, hovorím im mená niektorých našich pravidelných demonštrantov: „Toto je Joe. Toto je Sam.“ Myslím si, že mená majú veľkú moc a ak poznáte niekoho meno, odoberie vám to trochu strachu.
Hovorím novým sprievodcom, aby sa pomaly priblížili k autu. Niekedy ľudia prídu skôr a chcú si sadnúť a nadýchnuť sa. Niekedy majú so sebou deti a nachádzajú sa.
Primárna vec, ktorú by sme nikdy nemali robiť mimo kliniky, je hádať sa s odporcami alebo sa púšťať do akejkoľvek filozofickej konverzácie.
Vidíme celý rad emócií pacientov, keď prídu. Niektorí sú pripravení na demonštrantov a kričia na nich, no iní sa rozčúlia a prídu s plačom, pretože je to pre nich veľmi ťažký deň.
Mal som ľudí, ktorí sa so mnou podelili o svoje životné príbehy – ľudí v zložitých situáciách zahŕňajúcich zdravotné problémy alebo komplikovanú rodinnú dynamiku, ktoré ich viedli k rozhodnutiu ísť na potrat.
Cítim sa poctený, ak nie nehodný, keď ľudia so mnou zdieľajú tieto veci. Musíte považovať za česť, že vám niekto dôveruje natoľko, aby sa o to s vami podelil.
Je pre nich ťažké predstaviť si, prečo na nich niekto kričí, keď demonštranti nerozumejú ich životu a nepoznajú ich príbeh.

Mužskí spoločníci pacientov sa niekedy pokúšajú hovoriť s demonštrantmi a povedať: „Nerozumiete.“ Ak to chcú urobiť, postavíme sa späť. Nie je našou úlohou ako sprievodcu povedať im, že nemajú dovolené hovoriť, alebo že to bude neplodný rozhovor.
Napríklad, ak pacient zomrie bez potratu zo zdravotných dôvodov, antis mimo našej kliniky by boli radšej, keby ste zomreli, ako by ste mali ísť na potrat. Váš život je pre nich veľmi bezvýznamný. Ich osobnou filozofiou je, že by ste mali cítiť šťastie, že sa vzdáte svojho života pre potenciál života. Takto vidia ženské telá. Je to pre nich veľmi čiernobiele. Potrat je pre nich vražda a neexistuje žiadna stredná cesta.
„Nikdy som si nepredstavoval, že sa klinika znovu otvorí“
Je tu jedna vec, na ktorú zo dňa nikdy nezabudnem Roe v. Wade bol prevrátený. Po zverejnení návrhu stanoviska Najvyššieho súdu 2. mája 2022 sme čakali na rozhodnutie každý deň.
Bol som na klinike a jedna žena odchádzala.
Bola veľmi rozrušená, pretože keď tam prišla, zistila, že už nemôže mať dohodnuté stretnutie. Jeden z našich odporcov ju nasledoval a povedal: „Gratulujem, teraz sa stanete matkou.“
To bolo asi najviac nahnevané, aké som kedy bol. Bol to taký mikrokozmos krutosti v jadre rozhodnutia.
Ale tiež ma zarazilo, ako zmätene vyzerali antis. Nebol tam pocit radosti ani víťazstva. Bol tam zmätok: čo mám teraz robiť?
Na konci smeny vyšiel personál kliniky a my sme mali sprievod v dvoch radoch a urobili sme pre personál standing ovation, čo bolo veľmi emotívne.
Museli sme okamžite zastaviť potraty, pretože vo Wisconsine opäť vstúpil do platnosti úplný zákaz potratov z roku 1849.
Vtedy som si nikdy nepredstavoval, že sa klinika znovu otvorí alebo že sa s mnohými zamestnancami budem opäť stretávať každý týždeň. Som neskutočne vďačný, že sme mohli koncom roka 2023 znovu otvoriť.
Naša klinika sa presťahovala asi pred rokom a teraz máme parkovisko, čo nám značne uľahčilo situáciu. Pacienti môžu zaparkovať na našom parkovisku – na ktoré protestujúci nemôžu vstúpiť, pretože je to súkromný majetok – takže eskorty vyprevadia pacientov z áut.
Hovorím novým sprievodcom, aby sa pomaly priblížili k autu. Niekedy ľudia prídu skôr a chcú si sadnúť a nadýchnuť sa. Niekedy majú so sebou deti a nachádzajú sa. Radím im, aby nešli k niečím dverám a nečakali alebo sa na nich pozerali. To je abrazívne. Hovorím, dajte ľuďom priestor, a potom, keď vstúpia na kliniku, postavte sa medzi nich a ľudí, ktorí kričia na chodníku, aby pôsobili ako fyzická zvuková bariéra.
„Nie je normálne, keď na vás celé hodiny kričia“
Čo ma prinútilo vrátiť sa k tejto práci, sú ďalší sprievodcovia na klinike, ktorí sú nadšení pre reprodukčné práva. Keď spolu trávite toľko času, získate úžasných priateľov a vytvoríte si silné putá.
Ostatným sprievodcom, najmä novým ľuďom, radím, aby si po šichte precvičili sebaobsluhu. Nie je normálne, keď na vás celé hodiny kričia. Nazývajú nás „smilnice“, „jezábely“ a „hriešnici“, takže podporujem čas na dekompresiu.
Niektoré dni sú naozaj ťažké, najmä ak sa pacient pokazil alebo ak došlo k interakcii s antis, ktorá je obzvlášť nepriateľská.
Každý má svoj vlastný postklinický rituál na sebastredenie. Väčšinou prídem domov a pečiem.
Môj manžel mi veľmi pomohol. Kedysi bol veľmi vystresovaný z toho, že som eskort na klinike, ale vždy som bol veľmi svojhlavý, takže vedel, že s programom musí súhlasiť. Vedel, aká som nadšená pre potraty. Teraz je menej znepokojený, pretože je blízkym priateľom mnohých ľudí, ktorých sme spoznali prostredníctvom eskortovania, a vie, že sú tam.
Myslím si, že demonštranti veria, že my eskortní máme veľmi smutné životy. Ale musím ísť domov na šťastné, milujúce miesto a čerstvo uvarené jedlo s manželom a dvoma psami.
Vedieť, že mi to vždy vyčarí úsmev na tvári.
Ak vy alebo váš blízky potrebujete vedieť viac o spoľahlivej interrupčnej starostlivosti, pozrite sa na tieto dôveryhodné skupiny: