Keď Mississippi volí svojho prvého černošského senátora od rekonštrukcie, pracovníčka prieskumu sa zamýšľa nad vzdorom svojej starej mamy na Národnom zhromaždení demokratov v roku 1964 a nad generáciami aktivistov za volebné práva, ktorí tento moment umožnili.
Ráno po polroku sme sa my starší volební pracovníci stretli, aby sme sledovali počet hlasovacích lístkov v úrade volebných komisárov okresu Harrison, vedľa Plasma Center na Highway 49 v Gulfport, Miss.
Boli tam aj iní: mladí ľudia z organizácií ako ACLU, Mississippi NAACP, Southern Poverty Law Center, Y'all Vote, Fair Fight, Mississippi Poor People's Campaign, Mississippi Votes, Mississippi Black Women's Roundtable a Southern Rural Black Women's Initiative rozprestreli celý štát, aby pomohli monitorovať hlasovanie.
Priniesli so sebou príval energie, ale aj strážený optimizmus.
Prišli sa pozrieť na sčítanie hlasovacích lístkov v Mississippi, v tesnej konkurencii amerického senátu.
Scott Colom, 43-ročný bývalý okresný prokurátor z Columbusu, Miss., predbehol svoju protikandidátku, 67-ročnú úradujúcu republikánsku úradujúcu Cindy Hyde-Smithovú, o 24 hlasov z takmer milióna odovzdaných hlasov. Čo zostalo na spočítaní, boli neprítomné a čestné hlasovacie lístky – predbežné hlasovacie lístky odovzdané vtedy, keď sa voličská spôsobilosť nedá overiť vo voľbách.

Vo svojom desaťročí ako pracovník prieskumu verejnej mienky v Mississippi som písal o strachu, ktorému pracovníci prieskumu čelia v každom volebnom cykle, nízkej účasti voličov, apatii medzi mladými voličmi a útrpnom procese sčítania hlasov.
Práca je pomalá, únavná, zásadná a často zúrivá. Pracovník prieskumu verejnej mienky v East Long Beach nepodpísal prísažné hlasovacie lístky, ako sa požadovalo, takže volební komisári tieto hlasy odmietli, aj keď voliči neurobili nič zlé. V okrese Harrison bolo 25 takýchto odmietnutých hlasovacích lístkov.
Na sledovaní sčítania hlasov nie je nič očarujúce. Sedíte, pozeráte a robíte si poznámky. Len trpezlivá práca s venovaním pozornosti procesu, ktorý väčšina ľudí nikdy nevidí.
Je ťažké udržať si motiváciu.
Ale v ten deň sa mi ozvala sesternica, žena, o ktorej som nepočul viac ako 30 rokov.
„Urob to pre Thelmu,“ napísala.
Naša babička Thelma sa nikdy nepriblížila k víťazstvu, ako je táto.
V Atlantic City v roku 1964 sa Thelma postavila, aby podpísala prísahu Demokratickej strany na podporu prezidenta Lyndona B. Johnsona, nominanta strany, a zaviazala sa dodržiavať nové pravidlá strany, ktoré by od budúcich štátnych delegácií vyžadovali, aby otvorili svoj výberový proces čiernym, ale aj bielym voličom. Thelma a jej manžel Milton boli obaja na zjazde ako demokratickí delegáti z Mississippi.

Na zjazde bola aj nová Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP) – strana, ktorú spoluzakladala Fannie Lou Hamer, ktorá toho leta slávne povedala: 'Som chorý a unavený z toho, že som chorý a unavený.'“
Môj starý otec Milton – súčasť pravidelnej delegácie Mississippi – odmietol podpísať prísahu.
Okrem hŕstky z nich bola väčšina delegátov Mississippi bieli segregaci, ktorí boli proti rastúcemu záväzku národnej demokratickej strany k občianskym právam. Podpísanie prísahy by znamenalo prisľúbiť svoju podporu Johnsonovi, ktorý práve podpísal zákon o občianskych právach z roku 1964, a prijať stranu smerujúcu k rasovej integrácii.
„Sadni si, Thelma,“ povedal.
„Nehovor mi, čo mám robiť, Milton,“ odpovedala Thelma.
Nakoniec takmer všetkých 68 delegátov Mississippi odmietlo podpísať prísahu. Thelma bola jednou z iba štyroch alebo piatich, ktorí podpísali zmluvu – hoci tlačové spravodajstvo v tom čase spomínalo iba troch mužov, ktorí tak urobili.
Potom ju telegram varoval, aby si dala pozor na Ku Klux Klan. Prichádzali po ňu. Vyhrážky a obťažovanie ju prenasledovali celú cestu späť do jej domu v Newtone, Miss, ale zostala tam po zvyšok svojho života. Povedala mi, že sa nikdy nebála.
Vždy sa však obávala o budúcnosť hlasovacích práv v Mississippi.
Mississippi je stále jedným z najťažších miest na hlasovanie v krajine. Neexistuje žiadne predčasné hlasovanie, iba hlasovanie v neprítomnosti s obmedzeniami – najkomplexnejšie hlasovanie v neprítomnosti v krajine.
V deň volieb došlo k prudkému nárastu hlasovacích lístkov, najmä v dôsledku neuváženého rozhodnutia ministra zahraničných vecí štátu Mississippi Michaela Watsona (R-Miss.) zaplatiť 50 000 dolárov za použitie údajov agentúry Experian na vykazovanie úverov na „posilnenie integrity volieb“.
Stal sa opak.
Tu v Harrison County, najväčšom okrese v Mississippi, kde žijem, bolo do volebného dňa očistených takmer 29 000 neoznámených voličov, čo ich prinútilo voliť čestné vyhlásenie.
Prudký nárast hlasovania o čestnom vyhlásení v polovici volebného obdobia znamenal obrovskú záťaž pre voličov, prieskumníkov a volebných komisárov. Boli tam dlhé rady. V prieskumoch sa minuli hlasovacie lístky za čestné vyhlásenie. Voliči nemali jasno v tom, ako „vyliečiť“ svoje hlasovacie lístky.
Ale tu je vec: Aj keď bol systém proti nemu zmanipulovaný, náskok Scotta Coloma naďalej stúpal.
Prevrátil Forrest County, pomenovaný po zakladateľovi KKK.
Vyhral Jefferson Davis County, kraj pomenovaný po prezidentovi Konfederácie.
Potom vyhral Madison County, kraj obývaný prevažne obyvateľmi „bielych útekov“, ktorí utiekli z Jacksona.
Ako dni plynuli a my sme cítili, že svet sleduje, cítili sme prichádzajúcu zmenu, najmä keď sa zvýšil jeho náskok. Hlasovaním sa ukázalo, že nie akale kedy.
Jedna moja časť si myslela, že niektorí volební komisári si dávajú načas, pretože to tiež vedia a chcú spomaliť nevyhnutné. Jedna konkrétne stále chodila do svojej kancelárie a zamykala dvere, aby sledovala Fox News.
Nepomohlo ani to, že kancelárie volebných komisárov okresu Harrison sú v rovnakej budove ako koroner okresu Harrison, kde zisťujú príčiny smrti.
Bolo to ako byť svedkom histórie – ale nebolo ľahké sa sem dostať.
Moja priateľka Martha Bergmarková, právnička v oblasti občianskych práv, ktorá založila Mississippi Center for Justice, napísala e-mailom: „Veci sa nemôžu stať, veci sa nemôžu stať, veci sa nemôžu stať… a potom sa dejú… len preto, že ľudia v ňom zostali.“
Najviac ma povzbudzuje to, čo môže táto práca priniesť po týchto voľbách. Ľudia boli inšpirovaní, že Scott Colom, černoch, vyhral. Keď pozorovali sčítanie, pýtali sa, ako sa môžu stať pracovníkmi prieskumu. Iní uvažovali o kandidatúre na volebného komisára, štátneho tajomníka, zákonodarcu a guvernéra. Na budúci rok sú štátne voľby.
Keď sme sa s manželom prvýkrát presťahovali do Mississippi v roku 2015, zúčastnili sme sa stretnutia Demokratickej strany, kde sme boli najmladší v miestnosti. Boli sme v 50-ke. Obklopení kartónovými plagátmi s obrázkami z časopisov hovorili o nových správach. Nechali sme viac než trochu obavy o budúcnosť štátu.
Ale v posledných týždňoch boli zapojení voliči a dobrovoľníci svedkami tohto procesu z prvej ruky a teraz vidia cesty k volebnému úspechu a zmene. Scott Colom vyhral a teraz je prvým černochom zvoleným do celoštátneho úradu v Mississippi za 148 rokov. Možno by sa aj oni raz mohli presadiť.
Tu a kde začína trvalá zmena.

Moja stará mama Thelma ma naučila, že odvaha znamená stáť si za svojím presvedčením, aj keď tvoji najbližší vyžadujú opak. Mám podozrenie, že moji noví priatelia pracujúci vedľa mňa majú podobné príbehy.
Thelma pokračovala v práci s Ligou voličiek a miestnou skupinou s názvom Kultúrny klub, ktorá podporovala vzdelávanie, pretože, ako povedala, voliči musia byť múdrejší.
Stále mám magnóliový tanier, ktorý Thelma používala na sendviče so syrom pimento, jej knihu básní, jej recept na hruškové konzervy, batožinu Samsonite, ktorú mi dala, keď som skončil strednú školu, a brošňu, ktorú nosím každý deň volieb. Tieto spomienky uchovávajú každodennú babičku, ktorú som poznal, po boku ženy, ktorá sa odmietla nechať umlčať.
Jej trvalým darom bol jej príklad: Stoj pri svojom svedomí, aj keď to niečo stojí. Dlho po jej smrti zostáva táto odvaha dedičstvom, ktoré stojí za to preniesť ďalej.
Ďalej:
*
Poznámka od pani. redaktori: Chceme od vás počuť Väčšinanová kampaň zbierajúca príbehy o tom, ako reprodukčná sloboda umožnila čitateľom vybudovať si život, aký chcú a potrebujú.

Prieskum za prieskumom ukazuje, že väčšina Američanov podporuje prístup k reprodukčnej zdravotnej starostlivosti. Verejná diskusia však prehliada životy formované prístupom k potratom, antikoncepciou, IVF, starostlivosťou o potrat, zdravotnou starostlivosťou o matku alebo komplexnou sexuálnou výchovou – nespočetné množstvo žien, ktoré sa rozhodli študovať, mať deti, nemať deti, chrániť si zdravie a plánovať si vlastnú budúcnosť. Aký je váš príbeh o reprodukčnej slobode? Pridajte svoj hlas. Tieto príbehy spoločne pomôžu ukázať nielen to, prečo sloboda reprodukcie zostáva väčšinovou hodnotou, ale aj to, čo umožňuje.