Ženy, ktoré konajú, aby sa chránili pred zneužívaním, stále môžu čeliť trestnému stíhaniu, väzeniu a doživotnému trestu zo strany súdneho systému.
Keď som prvýkrát začala podávať správy o uväznených ženách, zaujali ma štúdie, ktoré ukázali, že viac ako 70 percent žien vo väzniciach a väzniciach bolo pred uväznením vystavených násiliu zo strany intímneho partnera.
Ale keď som sa venoval viac príbehom na túto tému, začal som zisťovať, čo je znepokojujúcejšie, že veľa žien, s ktorými som robil rozhovory, bolo uväznených. pretože reagovali na násilie páchané na nich.
Pri svojom výskume som znova a znova narážal na prípady, v ktorých žena tvrdila, že konala v sebaobrane alebo plnila príkazy násilníka, pretože nechcela zomrieť alebo chránila milovanú osobu – a následne bola obvinená z vraždy, odsúdená a zamknutá, niekedy na doživotie. Toto je málo známy fenomén nazývaný „kriminalizované prežitie“. Chcel som pochopiť, aké je to bežné.
… Väčšina uväznených žien bola zneužívaná predtým, ako boli umiestnené do väzenia … Jedna tretina uväznených za vraždu alebo zabitie v skutočnosti konala na svoju ochranu.
Začal som sa pýtať: Tento problém bol prijatý ako endemický právnikmi a advokátmi, ktorí pracujú v tomto priestore, ako aj každým, kto niekedy pracoval alebo slúžil v ženských väzniciach, ale neexistovali žiadne údaje, ktoré by ukázali jeho rozsah.
V januári 2019 som teda vykonal vôbec prvý celoštátny prieskum, ktorý navrhol profesor politológie z Yale. Poslala som listy a prieskumy viac ako 10 000 ženám v 27 štátoch v USA a dostala som viac ako 1 000 odpovedí. Prečítal som si každý účet a ručne zakódoval každý prieskum.
Výsledky ukazujú, že skutočne väčšina uväznených žien bola týraná predtým, ako sa dostali do väzenia – a že prinajmenšom jedna tretina uväznených za vraždu alebo zabitie v skutočnosti konala na svoju ochranu.
Tanisha Williams je jednou zo žien, ktoré mi odpovedali, a hlavnou témou mojej knihy Nerozumné ženy. Čierna žena z mesta Saginaw v štáte Michigan, Williams, je symbolom mnohých obyvateľov ženských väzníc.
Od dievčenského veku ju zlyhal každý systém zdanlivo nastavený na jej ochranu. Ale keď konečne zareagovala na ublíženie, tie isté systémy sa znovu objavili, tentoraz v podobe polície, prokurátorov a sudcov, a tvrdo ju potrestali.
Williamsová si teraz odpykáva 20 až 40 rokov v štátnom väzení v štáte Michigan, pretože ju ozbrojený muž prinútil pomôcť mu so zločinom. Pre ženy vo väzení je však symbolom nielen pre strašné okolnosti jej života, ale aj pre jej húževnatosť a silný charakter.
Ona nielen vydrží; stavia, bojuje, vychováva a lieči. Tanisha Williamsová získala späť svoju ľudskosť tvárou v tvár systémom odhodlaným ju vymazať, sčasti rozprávaním svojho príbehu.

Nasleduje úryvok z Nerozumné ženy.
Podľa dizajnu
V roku 2021 som hostil podcast, ktorý sa zameriaval na prípad Nikki Addimando, ktorej príbeh ma spočiatku priviedol k reportáži o ženách vo väzení. Počas vysielania podcastu koalícia ľudí z mesta Addimando a okolitých oblastí viedla kampaň „Free Nikki“, ktorá požadovala vydanie Addimanda. Boli to väčšinou mamy z predmestí a celé sa obliekali do fialovej, farby povedomia o domácom násilí. Vyzbierali státisíce dolárov, aby pokryli súdne poplatky Addimanda a pomohli jej deťom. Jej sestra uzavrela zmluvu na napísanie pamätí o tejto skúsenosti. ABC bežalo dve hodiny 20/20 špeciálne pre prípad.
Zapnuté 20/20Addimando bola zajatá v bezútešnej väzenskej zasadacej miestnosti, oblečená vo väzenskej zeleni. Jej pleť bola jasná a žiarivá, vlasy dlhé a hodvábne. Pozrela sa dole, nervózna pred jasnými kamerami.
„Bolo to zabiť alebo byť zabitý,“ povedala potichu.
Bol som tiež na pohovore pre 20/20 špeciálne.
Spýtal som sa producentov, či by som mohol hovoriť o Tanishe Williamsovej, ktorá je predmetom mojej knihy. Boli nadšení a umožnili mi pár chvíľ vo vysielaní spomenúť jej prípad. Chcel som poukázať na výrazné rozdiely v tom, ako ľudia reagovali na Williamsa a na Addimanda – a čo to znamenalo pre snahu každej ženy o slobodu.
Počas piatich rokov väznenia si Nikki Addimando získala tisíce priaznivcov po celej krajine vrátane mňa. Bola to pekná, malá, dobre vzdelaná beloška, za ktorou stála jej prepojená a mediálne gramotná sestra a priatelia, ktorí boli zvyčajne príťažliví a ženskí: ženy v domácnosti, influencerka z Hudson Valley, miestny herec.
Addimando bol zdravý a priateľský. Dodržiavala pravidlá spoločnosti a aj tak skončila vo väzení. Ľudia mohli jasne vidieť, že Addimando bola privezená železnicou, že jej deti boli okradnuté o matku. To sa ľuďom ako ona stať nemalo.
Medzitým bola Williams černošská matka troch detí zo Saginaw, Michigan. Bola vo vnútri 12 rokov a ako väčšina väzňov, jej príbeh bol do značnej miery neznámy a jej priaznivcov bolo málo. Pomohla polícii vyriešiť prechladnutý prípad, čím vystavila seba a svoje deti nebezpečenstvu, aby si pomohla očistiť si svedomie a priniesť trochu pokoja smútiacej matke. Potom vystupovala ako hviezdna svedkyňa obžaloby.
Ale pre Williamsa, bývalú sexuálnu pracovníčku zo spustnutého mesta, žiadna farebne zladená kampaň za slobodu ani dvojhodinový špeciál v hlavnom vysielacom čase nečakali.
Niekoľko týždňov po 20/20 Pri rozhovore som dostal telefonát od advokátskeho koncipienta v nedávno založenej kancelárii verejného obhajcu Saginaw. Právnik uviedol, že dostal pokyn od vedúceho úradu, aby zastupoval Williamsa. Spolu s advokátskym koncipientom ju navštívili v Huron Valley a prisahali, že vyhľadajú všetky dostupné stratégie na jej prepustenie. Profesor práva z Marylandskej univerzity čítal článok, ktorý som napísal o Tanishe Williamsovej, a ponúkol mi, že pripraví žiadosť o milosť, ktorú predloží guvernérke Gretchen Whitmerovej. V Michigane má guvernér výkonnú právomoc udeľovať milosť – široký pojem, ktorý zahŕňa zmeny, odpustenia a amnestie – na základe myšlienky, že v určitých prípadoch systém fungoval správne, ale ako miera milosrdenstva by mala byť osobe stále umožnená úľava.
Tanisha Williamsová prekypovala vzrušením, istá, že jej budúce oslobodenie je blízko. „Som geek!“ oznámila. Bola pripravená rozbehnúť svoj život a obhajovať ostatných. Napísala mi e-mail: Nemôžem sa dočkať, až vložím feministické nohy… TAK TEŠENÉ!!!! AAAAAAAHHHHHH!!
V New Yorku partner veľkej manhattanskej právnickej firmy v bielych topánkach, Garrard Beeney, ponúkol zastupovanie Nikki Addimando pro bono. Jeho firma venovala viac ako 2 milióny dolárov na právne služby, aby pomohla s jej odvolaním.
V štáte nadobudol účinnosť nový zákon, ktorý je výsledkom desaťročnej kampane feministických aktivistiek: Zákon o spravodlivosti preživších po domácom násilí alebo DVSJA umožnil sudcom uplatňovať väčšiu diskrétnosť pri udeľovaní trestov pre obete domáceho násilia, ktoré boli odsúdené za trestné činy.
Po odsúdení Addimanda v roku 2019 čakala na vypočutie DVSJA, kde musela dokázať iba to, že bola zneužívaná a že zneužívanie, ktoré utrpela, významne prispelo k jej trestnému činu odsúdenia. Ale Edward McLoughlin, pôvodný súdny sudca, tiež dohliadal na vypočutie DVSJA. Nezistil ju spôsobilú a vymeral jej 19 rokov až doživotie.
Beeney sa proti rozhodnutiu DVSJA odvolal na Odvolacie oddelenie. Vyhral. Nikki Addimando trest znížili na sedem a pol roka. V tom čase slúžila okolo štvrtej. Neskôr sa jej podarilo oholiť ďalších šesť mesiacov výcvikom služobných labradorov vo väzenskom elitnom programe výcviku psov.
V januári 2024 prišla Nikki Addimando domov päť dní po synových 11. narodeninách. Vyšla z väzenia na parkovisko, kde jej deti dali kyticu purpurových kvetov a pritisli sa k nej. Keď odišla, mali 2 a 4 roky a teraz bol jej syn divadelným nadšencom pre mladistvých a jej dcéra bola 9-ročná šampiónka tanečnej súťaže.
Addimando mala v záznamoch trestný čin, takže byt, v ktorom žila Addimandova sestra a vychovávala deti Nikki, jej to ako nájomcu nedovolil.
Kým bola Nikki vo väzení, jej deti snívali o fiktívnom dome, ktorý považovali za „560 Together Lane“. Otec Nikki Addimando predal svoj dom a jej sestra zhromaždila všetky svoje vlastné peniaze a prostriedky získané od podporovateľov. Kúpili si dom na bývanie a nazvali ho „Together Lane“. Rodina si adoptovala mačiatko. Terapeut ponúkol Addimando bezplatné sedenia a ona začala ťažkú prácu pomaly prestavať svoj život.
V tom istom čase zmizol právnik z kancelárie Saginaw Defenders Office, ktorý rozhodne sľúbil, že bude prípad Tanishy Williamsovej riešiť všetkými možnými spôsobmi, povedala mi. Premýšľala: Urobila niečo?
Nakoniec som sa dozvedel, že si otvoril vlastnú právnickú firmu v centre Saginaw. Na svojej novej webovej stránke uviedol, že je „hrdý na to, že svojim klientom zachováva a obnovuje roky života“. Neznášal myšlienku, že „ľudia hnijú vo väzení za chybu, alebo ešte horšie za krivé obvinenie“. Bez ohľadu na to, aký ťažký bol váš prípad, dodal, zavolajte mu: za právnika, ktorý sa vás nevzdá.
Žiadosť Tanishy Williamsovej o milosť ležala na stole guvernéra Whitmera. Whitmer sama prežila znásilnenie, ale neukázalo sa to ako veľmi relevantné. Williamsová nechala svoje nádeje tak vysoké a bola zmätená: Napriek všetkému tomu zameraniu sa na jej prípad zostala neviditeľná. Ale ľudia, ktorí tomu procesu rozumeli, neboli prekvapení.
„Udeliť milosť je politická samovražda,“ povedala mi Carol Jacobsen, riaditeľka organizácie Michigan Women's Justice & Clemency Project, miestnej organizácie. Voliči vo všeobecnosti neocenili, keď guvernér oslobodil osobu, ktorá bola právoplatne odsúdená porotou. Ak by sa táto osoba znovu dopustila, politickí rivali guvernéra by o tom nikdy neprestali hovoriť. A proti ženám sa karty naozaj zložili, povedal Jacobsen, pretože takmer nikto nerozumel realite domáceho násilia.
Vysvetlil som niečo o Williamsovom prípade Jacobsenovi. Povedala mi, že pokiaľ ide o rodovo podmienené násilie, všetci sa neúnavne mýlia: právnici, sudcovia, novinári. Tanisha Williamsová bola v ťažkej situácii, dodal Jacobsen, „pokiaľ nebola snehobiela v ničom nevinná a ani tam nebola.
„Bola tam,“ povedal som.
„Takže je uvarená,“ povedal Jacobsen. „Podľa mojich skúseností.“
Spýtal som sa Jacobsena, čo mala urobiť Tanisha Williamsová v roku 2005.
„Jej voľba bola, že by mala zomrieť,“ povedal Jacobsen. „Alebo väzenie. To je všetko.“
Neodovzdal som túto správu Tanishe, ktorá bola zaneprázdnená čítaním a opakovaným čítaním povzbudzujúcich listov a správ, ktoré jej poslala; možno by ju láskavosť udržala. Koniec koncov, bola nacvičená v žmýkaní nádeje zo skaly.
Ukážte svoju podporu Tanishe tak, že pošlete guvernérke Whitmerovej správu alebo jej zavoláte a požiadate ju, aby oslobodila Tanishu Williamsovú.