V úprimnom rozhovore týždne pred smrťou Morgan uvažuje o písaní, láske a globálnom sesterstve, ktoré formovali jej život.
Toto leto som mal tú česť robiť rozhovor s Robinom Morganom. Ukázalo sa, že to bol jej posledný rozhovor, pretože do jej smrti to bolo len pár týždňov.
Ako priekopníčka ženského hnutia v 70. rokoch Morgan úzko spolupracovala s ďalšími uznávanými feministkami, ako je Gloria Steinem, ktorá zomrela tri dni pred Morgan. Bola šéfredaktorkou pani časopis od roku 1989 do roku 1994, autor mnohých kníh, redaktor seminálu Sesterstvo je mocnéa ešte oveľa viac.
Morganov život bol štúdiom integrity a úspechu. Počas nášho rozhovoru mi umožnila nahliadnuť do seba, ako chcela, aby ju videl svet: nielen ako oddanú aktivistku a spisovateľku, ale aj ako ženu hlboko zasiahnutú jej prácou. Chcela odhaliť časti seba, ktoré možno v minulosti váhala ukázať ostatným. Jej nebojácny boj za rovnoprávnosť žien – spolu s jej súcitom a motiváciou obhajovať súčasné a budúce generácie žien na celom svete – sú súčasťou jej impozantného dedičstva.
V horúce augustové popoludnie som prišiel do Morganovho domu v New Yorku, ktorý sa nachádza na stromami lemovanom bloku s atraktívnymi tehlovými mestskými domami a dláždenými ulicami. „Vstúpte, poďte!“ zvolala a ukázala rukami od svojich predných dverí.
Bola to nízka žena, ktorá sa usmievala všetkými zubami a mala plnú hlavu krátkych ostrihaných vlasov. Sledoval som ju tesne za ňou, pričom som sa uistil, že jej a jej kovovému chodidlu poskytnem dostatok priestoru na manévrovanie v úzkych zákrutách. Zdalo sa, že jej byt má vlastnú osobnosť: plyšový fialový gauč s viacerými vankúšmi, malý raňajkový kútik v kuchyni, ktorý sa nachádza vedľa dvojitých dverí vedúcich do záhrady, veľký stôl, ktorý oddeľuje obývačku od spálne s malou Renoirovou potlačou nad krbom.
Potom tu boli rady za radmi kníh, ktoré lemovali takmer každú stenu, všetky boli úhľadne usporiadané. V Morganovom byte neboli žiadne zákutia, iba knihy.
„Kiežby som napísala viac,“ povedala mi potichu a pozerala sa na svoje preplnené police. „Mal som napísať viac. Viem, že budem na smrteľnej posteli a budem si myslieť, že som mal napísať viac.“
Keď sme vyšli von, usmiala sa a ukázala na skutočný zdroj svojej hrdosti: svoju záhradu. Žasl som nad sviežou zeleňou a s veľkou radosťou som sedel v tieni veľkej, starodávne vyzerajúcej lipy a počúval jemné bublanie malej vodnej fontány.
„Zvykol som tu spať,“ povedal Morgan, ukázal na rozkladaciu posteľ a túžobne sa usmial. Parkinsonova choroba zmenila jej telo, reč, schopnosť slobodne cestovať a vzťahy. Snažila sa „vyrobiť z choroby niečo, a nie to, čo by urobila zo mňa“.
„Som hrdá na spôsob, akým som sa snažila vyrovnať sa s Parkinsonovou chorobou,“ povedala mi, „ale nie som si istá, či som to urobila dobre.“
Všimol som si, že zápasila s týmto pocitom neúplnosti; vo svojom živote dosiahla tak veľa, urobila taký vplyv, no napriek tomu si priala, aby urobila viac.
Vrátili sme sa dovnútra a sadli si na fialovú pohovku. „Často som mal pocit, že som bol v nesprávny čas na nesprávnom mieste,“ povedal mi Morgan. „Myslím tým, že som mal byť na barikádach, keď som bol doma a písal som. Mal som byť doma a písať, keď som bol na barikádach.“
Pozrela sa dole. „Príbeh nie je dokončený,“ dodala vzdorovito.
Morgan možno nemala pocit, že sa jej príbeh skončil. Ale ako každý veľký príbeh, treba začať od začiatku.
Morgan vyrastal v centre pozornosti ako detský herec. „Keď som mal 2 alebo 3, bol som taký predčasný, Boh mi pomáhaj. Keď som mal 4 roky, mal som vlastný rozhlasový program.“
Mala napätý vzťah so svojou matkou, ktorá mladého Morgana vychovávala ako osamelý rodič. Jej otec odišiel, keď bola príliš malá na to, aby si ho pamätala.
„Moja matka bola mladá,“ povedala. „Nebola vydatá. Dala (môjmu otcovi) vyštudovať lekársku fakultu; robila to, čo robili ženy v 40. rokoch a on to všetko využil. A potom oznámil, že si berie dievča z Viedne a škoda, že sa jej to nepáčilo.“
Napriek často napätému vzťahu s matkou Morgan rýchlo priznala, že „láska nikdy nechýbala“. Čoskoro vystúpila z centra pozornosti a úplne prestala konať. Nebola to ťažká voľba; vedela, že chce písať.
Kým nenavštevovala Kolumbijskú univerzitu, bola súkromne doučovaná. Jej učitelia povzbudzovali a živili jej vášeň pre literatúru a poéziu, a keď mala 17 rokov, odovzdala svoju prvú báseň Sewaneeho recenzia. Dostala list oznamujúci, že jej báseň bola prijatá – ale bol adresovaný „pánovi Robinovi Morganovi“. Povedala, že má „bezrodové meno“ a nepohŕdala, ani to neznížilo jej nadšenie. „To bolo zvláštne.“
Rozhodla sa „ponechať si (svoje) pohlavie pre seba“ a báseň zverejnili. Keď pokračovala v kŕmení svojho nadšenia pre písanie, odoslala svoju prácu skoro, začala „vynechávať (svoje) meno „slečna“ a „bude publikované oveľa viac“. Bola to ostrá lekcia o tom, ako literárny svet zaobchádzal so ženskou tvorbou. Povedala, že bola „udivená“ diskrimináciou, ktorú ona a iné ženy zažili, najmä preto, že „v tom nevidela žiadny zmysel (keďže) to nedávalo zmysel.
Jej formálne spolitizovanie, neprekvapivo, malo korene v liberálnej ľavici – a potom už nebolo. Ľavica, ako všetky ideologické politické skupiny v tých časoch, bola ovládaná mužmi. Pripojila sa k ľavicovým hnutiam, ktoré verili v spoločné oslobodenie a mysleli si, že rody „spolu kráčali k slobode a všetci sme si boli rovní – ale neboli sme,“ povedala.
„Ženy robili všetku sračku a muži pobehovali ako vodcovia a hrdinovia. Rozzúrilo ma to.“ Jej zúrivosť pod ňou zapálila iskru a napísala „Zbohom všetkému“, čo je priamy útok na mužskú ľavicu vrátane ľudí a organizácií, ako sú Študenti za demokratickú spoločnosť, Progresívna labouristická strana, aktivisti Paul Krassner, Mark Rudd a ďalší.
Bola vyhnaná zľava – nie doprava, ale do „ skutočný vľavo, vľavo od ľavice a stala som sa feministkou.“
V tom čase sa tiež hlboko zamilovala do ženy. Morgan a ja sme sedeli spolu na jej pohovke. Jej telesné kŕče boli sotva badateľné a jej reč bola jasná. Bola pozorná, ostražitá a pútavá. Pozrela na Renoira nad krbom a zhlboka sa nadýchla.
„Zamilovala som sa do ženy, s ktorou som si bola pred mnohými rokmi blízka ako priateľka,“ povedala. „To bola Marilyn. Bola členkou novozélandského parlamentu, keď mala 23 rokov. Bola skvelá. Bola divoká a všetky tie úžasné veci. Prekročila podlahu a zvrhla vládu, aby Nový Zéland udržal bez jadrových zbraní. Bláznivo, naozaj, vážne, hlboko, divoko som sa do nej zamiloval a zostal som do nej zamilovaný 12 rokov. Stretli sme sa v siedmich, ôsmich krajinách sveta. Stretli sme sa po celom svete. Nové a vybrané básne sú jej venované a každý z nás v tomto období vydával veľké knihy. Vynašla oblasť feministickej ekonómie.“
Spôsob, akým Morgan hovoril o Marilyn, mi objasnil, že tento vzťah nebol len aférou; bola ústrednou osou jej citového, politického a umeleckého života.
Keď sa vzťah skončil, nechal Morgana v troskách. Rozchod označila za „extrémne, akútny, katastrofálny, zničujúci rozchod, z ktorého som sa nikdy úplne nespamätala“. Smútok bol taký všadeprítomný, že ho bolo treba zvládnuť preskupením fyzického priestoru jej života. Marilyn jej darovala veľké umelecké dielo, ktoré zaberalo väčšinu steny nad jej krbom. Nakoniec to muselo ísť. „Bolo to kontinuálne pripomínanie príliš dlho, a tak som namiesto toho položil malé dieťa Renoira. Objekt za objektom, inštanciu po inštancii, bolo treba nahradiť.“
Napriek tomu láska a bolesť srdca zostali veľmi živé; bolesť „nikdy úplne nezmizne“. Morgan sa odmlčala, aby si odkašlala, „a to je všetko, čo k tomu musím povedať.“
V roku 1962 sa Morgan vydala za básnika Kennetha Pitchforda; zostali manželmi až do roku 1990. Spolu mali jedného syna Blakea, ktorý bol svojej matke blízky až do konca jej života.
V 80. rokoch 20. storočia začal mať Morgan pocit, že zameranie národného organizovania sa stalo viac bojom a fundraisingom ako aktivizmom. Chcela byť tam, kde ženy „nemali luxus“ vnútorných vojen a boli „proti tomu“, no stále sa organizovali, ako ženy, ktoré v tajných školách v Afganistane učia dievčatá čítať.
Túto transformáciu sledovala na Svetovej konferencii Dekády OSN pre ženy v Kodani v Dánsku v roku 1980. Morgan označila túto konferenciu za kľúčový bod obratu a poznamenala, že „začala odtiaľ“.
Svoju pozornosť presunula na záležitosti globálneho importu. Práca v zahraničí ju priviedla na Filipíny, kde cestovala s miestnymi sprievodcami a medzinárodnými humanitárnymi pracovníkmi, aby oslovila domorodú komunitu.
Opísala jeden konkrétny namáhavý trek cez hustý les.
„Keď sa konečne dostanete do dediny,“ povedal Morgan, „stretnete sa s touto ženou, Gunawa, a dozviete sa, že je vo vašom veku. Jej pokožka vyzerá ako koža z práce na slnku v ryžových poliach. Žije v štíhlom dome, čo je doslova plech na kopci a je to chudoba, na ktorú sa nedá uveriť. Položíte jej otázku, ktorú ste sa (vy) pýtali ako neuveriteľne chudobných žien a čo sa jej najviac páči. najpyšnejší?
„Odpovedala, že sa hanbila, pretože nevedela čítať a bola hrdá na to, že jej deti vedia. Povedala, že nikdy nebola mimo svojej dediny, nikdy nebola ani cez lanový most. Ale na ceste sú značky a značky ti hovoria, kde si a kam ideš. Povedala mi: 'Keby som vedela čítať, vedela by som vtedy: kto som, kde som a kam idem.“
Morgan sa odmlčala a v očiach sa jej objavili slzy, keď si spomenula na túto spomienku. Keď sa pozbierala, naklonila sa bližšie, oči uprené a vážne. „Takže to, čo robíme, ty a ja, nie je nepredstaviteľné. Pridávame k tomuto súboru vedomostí.“ Hovorila s autoritou, ktorú by sa dalo očakávať od giganta ženského hnutia.
„Ale všetko,“ pokračovala, „čo pridávame, sa vracia, kúsok po kúsku, vieš? Pre ostatné ženy, pre nás samých, pre naše deti, pre nás ostatných. Je to obohatenie, ktoré je celkom fantastické a Gunawa je jednou ženou z mnohých, ktoré ma to naučili.“
Keď sme ukončili náš rozhovor, cítil som sa povznesený aj zaťažený. Zachovať feminizmus tak, ako ho Morgan predstavila, kde je naším cieľom využiť to, čo sme sa naučili, na inšpiráciu budúcich generácií, sa zdalo byť obrovským počinom.
Ale možno práve to je byť feministkou.
Nosenie pochodne pre iné ženy, ktoré sa chcú len učiť, vyjadrovať sa, byť vypočuté, aby sa s nimi zaobchádzalo rovnako. Feministka musí niesť obrovskú zodpovednosť za živenie hladu iných žien po vedomostiach, zakorenenie ich politiky v láske a intimite so svetom a rešpektovanie záväzku nikdy sa neprestať snažiť – dokonca ani v zúfalstve –, pretože akt pokusu je sám o sebe hodnotným a obohacujúcim spôsobom, ako stráviť život.
„A hovorím si,“ povedal mi Morgan, keď som sa chystal odísť, „aj keď sa nám to nepodarí, môžeme povedať toto: Aspoň sme to skúsili.“
*
Poznámka od pani. redaktori: Chceme od vás počuť Väčšinanová kampaň zbierajúca príbehy o tom, ako reprodukčná sloboda umožnila čitateľom vybudovať si život, aký chcú a potrebujú.
Prieskum za prieskumom ukazuje, že väčšina Američanov podporuje prístup k reprodukčnej zdravotnej starostlivosti. Verejná diskusia však prehliada životy formované prístupom k potratom, antikoncepciou, IVF, starostlivosťou o potrat, zdravotnou starostlivosťou o matku alebo komplexnou sexuálnou výchovou – nespočetné množstvo žien, ktoré sa rozhodli študovať, mať deti, nemať deti, chrániť si zdravie a plánovať si vlastnú budúcnosť. Aký je váš príbeh o reprodukčnej slobode? Pridajte svoj hlas. Tieto príbehy spoločne pomôžu ukázať nielen to, prečo sloboda reprodukcie zostáva väčšinovou hodnotou, ale aj to, čo umožňuje.
