Odpočívajte pri moci: Nancy Metayer, Cerina Fairfax, Pastor Tammy McCollum, Ashly Robinson, Qualeisha Barnes, Davonta Curtis alebo Barbara Deer – všetky černošky zabili túto jar.
Aj keď som Nancy Metayer nepoznal, moje srdce je úplne zlomené stratou jej života a násilím jej smrti.
Metayer bola zvolená predstaviteľka Haiti, vedkyňa v oblasti životného prostredia a obhajkyňa, ktorú našli mŕtvu vo svojom dome v prvý aprílový deň. Polícia tvrdí, že zomrela rukou Stephena Bowena, muža, za ktorého bola vydatá len niekoľko rokov. Teraz je vo väzbe; prípad vyšetrujú ako domácu vraždu.
Vicestarostka Coral Springs na Floride, popisovaná ako jasné svetlo v jej komunite, bola zvolená v roku 2020, potom znovu zvolená v roku 2024. Bola prvou černoškou a prvou Haiťankou, ktorá bola zvolená do komisie Coral Springs v celej histórii mesta.
V deň, keď bola zabitá, sa Metayer práve chystala oznámiť beh do Kongresu.
Ešte vo svojich 30-tich rokoch bola Metayer, dieťa imigrantov a prvá generácia haitskej Američanky, neúnavnou zástankyňou spravodlivosti. Počas svojej krátkej kariéry bola šampiónkou v oblasti environmentálnej spravodlivosti a iniciatív verejného zdravia na Floride a pôsobila v miestnych a štátnych radách zameraných na udržateľnosť, bývanie a občiansku angažovanosť. Bola nepopierateľnou silou, ktorá mala pred sebou sľubnú politickú budúcnosť, ktorá bola prerušená tými najbrutálnejšími spôsobmi.
Duch Nancy Metayerovej vo mne rezonoval, keď som ju z diaľky pozoroval, ako razí cestu v miestnej politike. To, že tak urobila na Floride 21. storočia, ma nemenej napĺňalo obdivom.
Večer pred jej pohrebom som sa zúčastnil virtuálnej vigílie na jej počesť. Stretnutie, ktoré zorganizovali členovia jej komunity na Floride, vrátane váženého klinického psychológa Dr. Guerda Nicolasa, bolo vèyè— slovo Kreyòl pre bdenie alebo stráženie.
Na tomto Zoome pre Nancy Metayer sme dávali pozor, kým sme ju uložili na odpočinok, spomínali na jej vplyv, smútili nad jej stratou a držali sme si priestor v spoločnej láske, starostlivosti a solidarite.
The vèyè sa odohralo 16. apríla, v ten istý deň, keď sa objavili správy o Cerine Fairfaxovej, Afroameričanke a vynikajúcej zubárke, ktorá bola zabitá vo svojom dome vo Virgínii. Aj ona bola údajne zavraždená mužom, za ktorého bola vydatá.
Cerinu Fairfaxovú som nepoznal, ale opäť som bol vykuchaný.
Nepoznal som ani pastora Tammy McCollum, Ashly Robinson, Qualeishu Barnes, Davontu Curtis alebo Barbaru Deer – všetko černošky, ktoré boli tiež zabité od marca do apríla pri incidentoch rodovo podmieneného násilia.
A myslieť si, že to sú len mená, o ktorých vieme.
ja robiť viete, že jedna z troch žien zažila fyzické alebo sexuálne násilie. A viem, že pre černošky je smrteľný dopad tohto násilia ešte naliehavejší: u čiernych žien je dvaapolkrát väčšia pravdepodobnosť, že ich zavraždia muži ako u bielych žien, a viac ako deväť z každých 10 zavraždených čiernych žien pozná svojich vrahov.
Celosvetovo je žena alebo dievča zabité niekým z jej rodiny každých 11 minút.
Čierne feministky píšu o rodovo podmienenom násilí a obhajujú ho už príliš dlho. V skutočnosti prvé použitie slova intersekcionalita bola v eseji černošskej feministickej právnej vedkyne Kimberlé Crenshaw, v ktorej skúsenosti černošiek, ktoré sa stali obeťami domáceho násilia, oživujú jej argumenty o tom, čo znamená sedieť na križovatke viacerých útlakov. Domáce násilie je súčasťou nášho príbehu o pôvode čiernej feministky.
Ale vo chvíľach, ako sú tie, ktoré sme prežili tento mesiac, sa pýtam: Kričíme do prázdna?
Okrem bolestivej reality smrti týchto žien reakcia verejnosti ešte viac objasnila, ako sa ľudia ochotne sústreďujú a bránia páchateľov násilia voči čiernym ženám. Ako Dr. Stacey Patton píše:
„Musíme sa spýtať, prečo sa toľko mužov cíti nepokojne oboznámených s podmienkami, ktoré predchádzali Fairfaxovmu násiliu, aj keď sami by túto hranicu nikdy neprekročili. … Dostávame jazyk, ktorý zjemňuje okraje. 'Bojoval.“ „Bol pod tlakom.“ „Stratil všetko.“ Ale keď sa skutočne pozriete na to, čo bolo nahlásené, čo bolo zdokumentované, získate úplne iný obraz… Toto nebolo len „rozuzlenie“. Bol to vzor, ktorý vydržalo až príliš veľa žien.“
V takýchto chvíľach si spomeniete na esej aktivistky za občianske práva a jazzovej speváčky Abbey Lincolnovej s názvom „Kto bude ctiť čiernu ženu?“ čo kladie otázku v roku 1966, keď lamentuje nad patriarchálnym násilím, ktoré čierne ženy znášajú:
„Kto bude uctievať čiernu (sic) ženu? Kto udrží naše štvrte v bezpečí pre černošské nevinné ženstvo? Černošské ženstvo je pobúrené a ponížené. Černošské ženstvo volá po dôstojnosti, reštitúcii a spáse. Černošské ženstvo chce a potrebuje ochranu, udržanie a udržanie. Kto zmierni jej rozhorčenie? Kto udrží jej vzácny a čistý obraz? Kto bude zvelebovať jej vzácny a čistý obraz? znásilnenie?“
Jej slová sa mi bolestivo ozývajú v ušiach o 60 rokov neskôr počas tohto dlhého mesiaca apríla, keď premýšľam o smrti Nancy, Ceriny a mnohých ďalších, ktoré sa stali obeťami domáceho násilia, ale ktorých mená sa možno nikdy ani nedozvieme.
Uprostred tejto ťažkosti som tiež vďačný a povzbudený čiernymi feministickými učenkyňami, ktoré stavajú na práci Abbey Lincolnovej a rozhodli sa odpovedať na otázky –Kto bude bojovať za nás? Kto nás bude uctievať?—s jednoduchou a jednoznačnou odpoveďou: Budeme.
Alebo, aby som to povedal na rovinu, ako píše Treva Lindsey America Goddam: Násilie, černošky a boj za spravodlivosť:
„Náš odpor je ústrednou súčasťou toho, ako sme prežili a v niektorých prípadoch zvíťazili. … Bojujeme sami za seba, čo častejšie znamená, že bojujeme za uskutočnenie spravodlivosti pre všetkých. … Bez ohľadu na to, čo sa proti nám stavia, som neohrozený v odvahe snívať a bojovať za niečo iné. Verím v nás – černošky, dievčatá, rodovo nekonformní ľudia.“
Väčšinu svojho života som premýšľal o násilí páchanom na čiernych ženách. Či už to bolo ako dieťa vedomé DV vo svojej rodine a komunite; dobrovoľníčka v Haitian Women's Association v Bostone (AFAB-KAFANM), ktorá sa už desaťročia venuje domácemu násiliu v haitskej komunite; aktivista, ktorý pracoval na vytvorení organizácie s poslaním ukončiť násilie páchané na ženách a dievčatách; autor knihy o kultúre znásilnenia; alebo profesor, ktorý vyučuje hodiny o rase, pohlaví a násilí, tieto otázky sú mi blízke a hlboko zakorenené v mojej duši.
Zakaždým, keď je černoška zabitá intímnym partnerom, pripadá mi to bolestne osobné.
Takže aký brutálny mesiac to bol. Patriarchát je neúprosnou pohromou na tejto zemi a v našej komunite. Je to zúrivé a vyčerpávajúce.
Neviem, čo mám robiť, len povedať ich mená a modliť sa, aby ich smrť nebola zbytočná.
Nancy, Cerina, Davonta, Ashly, Qualeisha a Barbara: Hovoríme vaše mená. Uchovávame si pamiatku na vaše životy a budeme pokračovať v práci na vašu počesť. Pretože si ťa vážime.
